文∕羊白

一次，我去某大學辦事。出來后有點冷，便進了一家牛肉面鋪。剛坐下吃了幾口，長桌又坐了兩人。目測兩人是父子，兒子是學生，父親是農民，估計父親是來學校看兒子的。

那位父親一直在催促兒子快吃牛肉，兒子有點害羞，不吭聲。我用余光看見父親的筷子和兒子的筷子不斷在兩個碗之間“走來走去”，“運輸”著牛肉。

我歪過頭，只瞄了一眼，就明白了。原來，父親是個盲人。他的眼睛不是瞇成一條線，而是睜開的。他抖抖索索把碗里的牛肉找出來，夾給兒子。兒子不反抗，又偷偷夾回父親的碗里，知道反正他看不見。這樣一來，父親便產生了錯覺，以為碗里的牛肉很多，源源不斷。于是就情不自禁地說出了一句：“兒子，你以后就在這吃，牛肉這么多，真是實惠呀！”

每一個聽見這話的人都覺得奇怪，都轉頭看這對父子，然后轉頭齊刷刷地看向老板。

老板當然也聽見了。他揉面的手停頓了一下，似乎很得意，得意后又很慚愧，有點不好意思。他尷尬地笑笑，突然扔掉手里的面，做出一個決定。他豪邁地把牛肉鍋端到桌子上，操起長勺慷慨地說：“來來來，再為同學加點牛肉，這么冷的天，多吃點牛肉暖和。”

還有一次，在小區門口的一家面皮鋪，遇到一個說一口川音、穿一身白綢太極服的老頭。老頭六十多歲，光頭，白白胖胖的，性格開朗，吃飯還有說不完的話。似乎他是主人，和所有客人都說得上話。

老頭退休了，時間多的是。他吃面皮不急不慌，沒人搭話，他就自言自語，像在說單口相聲，大家都靜靜地聽著。

老頭說了一會“單口相聲”，沒人應和，覺得不過癮，忽然揚起筷子，敲一下碗沿朗聲道：“諸位朋友，我考你們一題：天下最貴的石頭是什么？”

終于有人接茬了。有人說是藍寶石，有人說是雞血石，還有人說是田黃石。老頭端起菜豆腐碗，美滋滋長吸了一口，筷子在碗沿上又一敲，一錘定音地說：“齊白石”。

眾人笑了，覺得這個老頭很有意思。被人一夸，老頭更來勁了，又出一題：“那么，天下最臭的石頭是什么？”

這次，眾人知道是腦筋急轉彎。有人想說茅廁石，但不敢出口，怕貽笑大方。一個個靜靜地吸溜面皮，腦筋左轉右轉，就是沒有確定的答案。

最后，角落里的一個年輕人發話了：“蔣介石。”被答了出來，老頭更來了精神，上了難度，手掌在油嘴上一抹，站起來說：“諸位聽好了，接上面的題，蔣介石有幾個兒子？”

人們哄笑，不就倆嗎？一個蔣經國，一個蔣緯國。但又不敢肯定，怕他有詐。老頭看透了大家的心思，也不賣關子，一本正經地說：“你們說的那兩個，在臺灣；在大陸，還有倆兒呢！”

人們吃驚，面面相覷，不知老頭賣的什么藥。老頭環視四周，看已經靜到了極致，猛地又在碗沿上一敲，莞爾笑道：“蔣（講）關系，蔣（講）排場。”說完，拍屁股走人。

有人急了，想和老頭討論討論。老頭回頭，川味十足地甩下一句：“老子打拳去了。”揮揮手，揚長而去。

許多年過去了，我時常會想起飯鋪里這兩個場景。第一個像默片，第二個則是喜劇。它們都發生在普通的飯鋪，與酒店的奢華宴會有著截然不同的風格。這，更讓我理解了什么是“風味小吃”。 飯鋪里的“風”，是民風，是世風。飯鋪通常逼仄、擁擠，操作間就在近旁，煙霧繚繞，還有幾分油臟。然而它的可愛之處，不正是這市井俗世的煙火氣嗎？

責任編輯：謝云鳳