文/包利民

身后，鐵門重重地關上。隨著上鎖的聲音，他的心也被隔絕了。隔絕了繁華世界，也隔絕了溫暖的家。失去在剎那間，付出的代價卻是沉重的。從此，自由的日子已成過往，他要面對的是漫長的八年。

他沒有怨懟，有的是絕望和歉疚，對前路的絕望，對母親的歉疚。母親年輕時守寡，和他相依為命，艱難地把他撫養大。彼時，他不曾在意，甚至厭煩了母親的管教。直到被帶上警車的那一刻，他被母親的白發刺痛了眼，才有了一種清醒的悲傷。

他也對不住妻子和女兒。深愛的妻子，懂事的女兒，那么溫暖的家都葬送在自己手中。雖然離了婚，卻離不了那些既成事實的傷與痛。

服刑的第一年，日子沉重得如厚厚的鐵門，心似高墻困囿的空間，飄不進一朵云彩。母親來看過他兩次，家鄉的小城離這座省城監獄幾百里，他不忍看母親風塵仆仆的臉，還有眼中的愛與痛，便不讓母親再來。他不想讓母親看到自己最灰暗的樣子，更不想母親失望的心再添疼痛。

他已不再痛，有的只是麻木，一如高墻內不變的色彩。一顆失去希望的心如死水，倒映其中的也只是沒有生機的種種。

每天放風的時間，他都機械地走在院子里，偶爾會抬頭看天上的飛鳥和最近的幾座高樓。

直到有一天，越過高墻，他舉目凝望那座高樓。一層層看上去，樓頂有個身影正向他這邊凝望。兩人的目光剎那間遙遙相接，是母親！正有一朵陽光照耀，那凌亂的白發閃著直入人心的光芒。

他抹了一把淚，用盡全身的力氣折斷目光，轉身疾走，回到牢房。

從此，或風或雨，或霧或雪，母親的身影都會如約出現，已經站成了一種等待。他的心再無法平靜，這個世界，終還有讓他念著痛著的人。

那是一種艱難無聲的轉變。他開始正視曾經的一切，以悔悟為開端，有了慚愧，也就有了希望。滿頭白發的母親不能安享晚年，日日爬到樓頂，只為那20分鐘的凝望。

春天，母親終于又走進了高墻。再次面對母親，雖然還是很痛，卻有了一份堅定。

母親告訴他，她已經搬到了這座城市，就在監獄附近的郊外。他望著母親雪白的發，說：“媽，你別天天爬那樓了。”母親溫柔地笑著，不說話。

終于，他期期艾艾地問：“媽，她……還好嗎？成家了嗎？”母親看著他的眼睛：“她很好，你女兒也很好，你別怨她，她真的很好。”

他的眼神中只是瞬間的黯然，然后便有了一種輕松，仿佛卸下了一份重荷。

他減刑一年，母親知道后笑出了眼淚。那淚如亮亮的溪流，淌過母親日益消瘦的臉，落在他的心上，讓冰冷的心終于有了溫度。

七年過去，站在秋日的陽光下，他回望那一圍高墻，恍若隔世。

母親幾個月沒來探視了，鐵門外，依然沒有見到那個讓他牽腸掛肚的身影。

他找不到家了。街上熙來攘往，孤單的恐懼襲上心頭。

忽然，一個少女飛跑過來，親親地喊了一聲“爸爸”。怔了好一會兒，他才從那張青春的臉上看到了當年那個小小女兒的影子。女兒身后是含笑靜立的她。

她告訴他，母親四個月前就去世了，不讓告訴他。母親身體一直不好，如果不是惦著他，可能早就去了。她堅持了這么多年，終沒能看到兒子走出來的那一天。

他哭倒在地。她和女兒扶起了她，輕聲說：“咱們回家吧。”他驚訝地看著她，她微笑點頭。是的，她沒有再嫁，一直和母親住在一起等他回來。她和女兒雖沒探視過他，卻能從母親口中知道他的一切。她和女兒只想在他出來的那一刻，給他最大的溫暖與希望。

他懷著萬分的思念和愧疚，走過每一條母親走過的街道，停留在每個母親停留過的路口。雖然那里不再有母親的身影，可他再也不會迷失回家的路。

責任編輯：陳曉亞